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РАССКАЗА  А.П. ЧЕХОВА  «ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ»
Сюжетным «нервом» чеховского рассказа «Человек в футляре стал вопрос о человеке,  художественно предвосхитивший проблемы, поставленные позднее экзистенциальной антропологией. Ключевое слово заглавия рассказа «человек» и его синонимический вариант, явленный в сюжете («антропос»)  задают предельный уровень абстрагирования и обобщения, выявляют авторскую установку на решение прежде всего общих, экзистенциально-антропологических, а не конкретных социокультурных вопросов [1]. 
Сюжет рассказа насыщен мифопоэтическими смыслами, скрытыми в его подтекстовой глубине. История Беликова предваряется рассказом о Мавре: «...жена старосты, Мавра, женщина здоровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет все сидела за печью и только по ночам выходила на улицу» [2, 256]. В данном микросюжете достаточно явственно проявляет себя архетипический содержательный пласт. Образная картина, представленная здесь, отвечает больше логике мифа, чем жизненной правде. В сознании Мавры мир пространственно делится на две неравные части – «свое» и «чужое». «Свое» пространство организуется охранительной функцией и отмечено следующими признаками: закрытость, безопасность, тепло (село – дом – печь).  «Чужое» для Мавры пространство (город, железная дорога) – далекое, опасное и холодное. Центром «своего», родного пространства является печь в ее архетипической функции поддержания жизненного огня. «Чужое» пространство маркировано мифоподобным образом-символом (железная дорога), за которым скрывается устойчивая литературная традиция: начиная с Е.А. Баратынского (стихотворение «Последний поэт»), русская литература достаточно последовательно создавала культурный миф, в котором образным знаком губительности пути современной цивилизации являлась именно железная дорога, образ которой насыщался апокалипсическими смыслами.  Чехов включает в этот устойчивый мифопоэтический комплекс мотив непреодолимого безотчетного страха, испытываемого человеком перед железной дорогой, тем самым порождая ассоциацию с мифологическим образом огнедышащего чудовища, дракона – источника опасности и неизбывного древнего ужаса. Важно, что Мавра характеризуется как неглупая и здоровая женщина, следовательно, ее страх носит иррациональный, почти мистический характер, он не мотивирован ни психофизиологическими, ни социально-бытовыми причинами.
        Рассказчику, учителю Буркину, данная «архетипическая» логика поведения Мавры оказывается недоступна. Учитель интерпретирует болезненные уклонения личности с позиций современного ему научного позитивизма: «Что же тут удивительного! Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало. Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разновидностей человеческого характера,– кто знает? Я не естественник...» [2, 256]. Научная аргументация Буркина выглядит уязвимой, ущербной. Теория дарвинизма в изложении учителя представлена в наивно-упрощенном, почти карикатурном виде.  Буркин пытается поместить и Мавру и Беликова в теоретический футляр современных социологических и биологических концепций, он  истолковывает их поведение как социально-психологический и биологический феномен.  Заметим, что Чехов окарикатуривает и портрет учителя Буркина, рисуя его гротескными, шаржированными чертами:  «Это был человек небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной бородой чуть не по пояс» [2, 265]. Так же беспощаден писатель и в изображении учителя географии (естественника!) Коваленко, придавая ему обезьяноподобный облик: «молодой, высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу видно, что говорит басом, и в самом деле, голос как из бочки: бу-бу-бу...», а в руках у него «толстая суковатая палка» [2, 259].    Очевидно, что Чехов в своем рассказе развенчивает узко-позитивистские представления о человеке  как биологическом и социальном материале для природной эволюции.  
Писатель предлагает принципиально иное понимание личности «человека в футляре». Чехов концептуализирует образ Беликова, прямо связывая единственное его восклицательное высказывание с допозитивистскими антропологическими представлениями: «О как звучен, как прекрасен греческий язык! - говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищуривал глаз и, подняв палец, произносил: «Антропос!» [2, 256].  Беликов произносит это слово с неизъяснимым восторгом и пиететом. Слово «человек» в его древнегреческом варианте звучит для героя настолько же гордо, прекрасно и высоко, насколько убога и примитивна современная дарвинистская формула человека, выраженная Буркиным и направляющая человека вниз, привязывая его исключительно к биологическим факторам («человек — общественное животное»). Жесткая социальная и биологическая детерминация человека лишает его свободы выбора, отрицает его духовную природу.
Страх Беликова перед жизнью питается древнейшими, архаическими источниками, природа которых вовсе не биологическая, как думает Буркин. Мотив футлярности Чехов связывает с архетипическими установками человека:  «У этого  человека наблюдалось  постоянное  и  непреодолимое  стремление  окружить  себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил   бы   от  внешних   влияний.   Действительность  раздражала  его,  пугала,   держала   в   постоянной   тревоге...» [2, 256].     Футлярный   образ   жизни Беликова выполняет мифопоэтическую функцию защиты и спасения. История Мавры не случайно предваряет повествование о Беликове, сюжетные сцепления этих образов   демонстрируют   их   единую мифологическую природу: «Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было жарко, душно, в закрытые   двери стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие» [2, 258].  Некоторые    детали    описания    дома    Беликова    образно соотносятся с пространством Мавры, архетипическим знаком которого является печь. Но если Мавра могла еще спрятаться в охранительном пространстве дома и ночи, то в варианте Беликова пространство дома перестает выполнять свою древнейшую первородную функцию защиты. Экспансия внешнего мира принимает характер агрессивного и тотального вторжения в самые интимные и «заповедные» (ночные) сферы человеческого бытия, поселяя в душе героя неизбывную тоску и страх перед жизнью. Именно поэтому сюжетной основой «Человека в футляре» стала очень личная история, история несостоявшейся женитьбы Беликова, в которой, тем не менее, самое живое участие принял едва ли не весь город.
В образе Беликова явственно проступают черты слабости, беззащитности, робости, которые позволяют ассоциировать его с ребенком, сознание которого  открыто для основополагающей сакрализованной категории архаических культур – табу, священный запрет, социальным коррелятом которого в истории современной цивилизации явился циркуляр: «Для него (Беликова) были ясны только циркуляры и газетные  статьи,   в  которых  запрещалось  что-нибудь.   ...Всякого  рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние» [2, 257]. Страсть Беликова к   запрещениям   мотивируется, на наш взгляд, «детскостью» его сознания. Язык взрослых - это язык императивный и инструктивный. Беликов   принимает  циркуляры   по-детски  некритически.   Как ребенок, будучи не в состоянии осмыслить логику взрослых «нельзя», оставляет их в своем сознании как табу, непререкаемый и непреодолимый личной   волей  запрет,  так   и   Беликов  принимает  циркуляр:   «Когда  в циркуляре запрещалось..., то это было для него ясно, определенно; запрещено - и баста» [2, 257].   Футлярность Беликова объясняется логикой поведения ребенка, осваивающегося в чужом для него, непонятном и, страшном - взрослом - пространстве жизни. «Детское», табуированное сознание героя, его желание спрятаться от внешнего пугающего мира под неким защитным слоем, спасительной оболочкой подсказывают связь мотива футлярности с образом материнской утробы. 
Мотив «утробного существования» был отмечен в свое время М. Эпштейном при установлении типологических связей между чеховским Беликовым и гоголевским Акакием Акакиевичем: «Оба как будто еще не родились на свет,  не вступили в настоящую, взрослую жизнь, и поэтому главной заботой и темой их существования является вторичная материнская утроба — шинель» [3, 194]. При этом М. Эпштейн предлагает  такую трактовку данного мотива, которая совершенно совпадает с диагнозом, поставленным Мавре и Беликову учителем Буркиным. М.Эпштейн лишь уточняет диагностику Буркина с позиций современных исследователю позитивистских представлений о человеке:  «современная наука — этология человека — рассматривает социофобию не как атавизм, а как патологию (психопатию и социопатию). Люди  все-таки произошли не от медведей в их уединенных берлогах, а, с эволюционной точки зрения,  от человекообразных обезьян…» [3, 196]. Вот в свете данной теории и рассматриваются современным исследователем болезненные уклонения Беликова от человеческой нормы.
На наш взгляд, сюжет рассказа уводит нас в мифологический подтекст и определяется ситуацией, которую можно условно обозначить как ситуацию рождения человека. Беликов, познакомившись с Варенькой, открывает для себя перспективу любви, семейного счастья и житейского благополучия. Мир предлагает герою возможность «вочеловечивания», жизненного воплощения в достойных человека формах любви, где нет места безотчетному страху и бесконечной тревоге. Если рассматривать положенную в сюжетную основу рассказа Чехова историю несостоявшейся женитьбы Беликова в ритуально-мифологическом контексте, то можно выявить в ней инициальный смысл. «Насущнейший вопрос» и даже «цель жизни» – так оценивается значимость ситуации сватовства Беликова в сознании окружающих его людей. Таким образом, вопрос женитьбы выводится за пределы житейско-бытовой сферы, переводится в разряд онтологических проблем, наиболее значимых для человеческого бытия. Беликов в момент сватовства находится на инициальной границе, переход которой (женитьба) означал бы воплощение героя в новом социальном и человеческом статусе: герой – ребенок готовится стать мужчиной и главой семейства. Образный ряд рассказа эксплицирует отмеченные мифологические подтексты: «Директорша берет в театре ложу, и смотрим – в ее ложе сидит Варенька с этаким веером, сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный, точно его из дому клещами вытащили» [2, 259]. Отметим в данном описании «скрюченность»,  эбриональность облика Беликова и образ, прямо связанный с «технологией» рождения – «клещи». Герой впервые доверился миру, вышел из спасительного футляра (утробы) и явил миру свою младенческую уязвимость и беззащитность. Жизнь обернулась Беликову своей благодатной стороной – возможностью любить и быть любимым, создать семью, родить детей – вписать себя в человеческое бытие, исполненное высшего гуманистического смысла, войти в сферу свободы. Для Беликова решение жениться — вопрос жизненно важный, это вопрос свободы и ее необходимой составляющей – ответственности: «Что же тут думать? – говорю ему. – Женитесь, вот и все. – Нет, женитьба –  шаг серьезный, надо сначала взвесить предстоящие обязанности, ответственность... чтобы потом чего не вышло» [2, 260]. Для всех иных, начиная с Буркина, людей «мыслящих, порядочных», которые «читают и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее…» [2, 257] это вопрос прежде всего «насущный», то есть сугубо физиологический: «Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду такую важную подробность в его жизни. Как вообще он относится к женщине, как он решает для себя этот насущный вопрос?»  [2, 259]. 

Страх Беликова, его нерешительность, боязнь роковой ошибки оказались не напрасным. Попытка героя распрямиться, обрести не зародышевый карикатурный облик, а подлинно человеческое лицо, заканчивается крахом. Беликов, очарованный пением Вареньки, поддался искушению совсем по-детски, ведь Варенька, отмечает рассказчик, «не девица, а мармелад!» [2, 259]. Он на мгновение покинул утробное лоно своего футляра – и поплатился за это жизнью. Любовь оказалась западней. Мир выманил Беликова из его спасительного лона перспективой любви и красоты – и разрушил надежду на возможность бытия, отвечающего человеческому идеалу, грубо посмеялся над ним: «Какой-то проказник нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу подпись: «Влюбленный антропос» [2, 261].
       Последнюю точку в отношениях Вареньки и Беликова поставил велосипед. В контексте образной системы рассказа велосипед варьирует мотив железной дороги, который, как уже отмечалось, связан с мифологическими подтекстами. Железная дорога – мифоподобный атрибут того чужого, непонятного, бесчеловечного социального мира, который так пугает Мавру и Беликова, заставляет их испытывать почти мистический страх перед жизнью. Именно этому внешнему миру, пространству, освоенному человеком как общественным животным, изначально принадлежала Варенька, и открытие этого потрясает Беликова. Не только нарушение правил приличия обеспокоили Беликова, когда он увидел Вареньку на велосипеде. Герой обнаруживает в этой, на первый взгляд, обыденной ситуации, грандиозный, вселенский обман, чудовищное превращение образа его прекрасной дамы в тип современной эмансипированной женщины. 
Судьба Беликова являет собой трагический опыт вхождения человека в мир, закончившийся жизненной катастрофой. В финале чеховского рассказа экзистенциальный план сюжета открыто проявляется в образной системе. Автор рисует планетарно-космическую картину вечного покоя: «Была уже полночь. ...Все было погружено в тихий глубокий сон; ни движения, ни звука...в лунную ночь ...на душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже нет на земле и все благополучно» [2, 265]. В чеховском понимании природа мира изначально неплоха, безнадежно испорчен лишь социум, мир человека. В сюжете рассказа в едином образном ряду сопрягаются тема смерти и мотив вселенской природной гармонии – выражение лица Беликова после смерти стало приятным и кротким. Беликов достиг своего идеала, примиряющего его с собой и с миром, только после смерти. Уделом живых остались либо неизбывная тоска и тревога, либо футлярное существование, спасающее человека от неудобных, раздражающих вопросов. Эти две непримиримые формулы жизни реализованы в финальной диспозиции героев рассказа – Буркина и Ивана Ивановича. «Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: туп, туп... Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет немного и остановится, а через минуту опять: туп, туп... Собаки заворчали» [2, 265].  Образ таинственных шагов, тревожащих героев, вновь активизирует мифологические подтексты рассказа. Но учителю Буркину этот скрытый глубиной веков архетипический сюжет жизни по-прежнему недоступен: «Это Мавра ходит,– сказал Буркин. Шаги затихли» [2, 265]. Здравомыслящее, обыденное сознание героя ограничивает стихию бытия, замыкает ее в футляр материалистических позитивистских представлений. Но грубо усмиренный Буркиным шум жизни тревожит другого героя – Ивана Ивановича, заставляет его «ворочаться», «вздыхать» и, наконец, «встать и выйти наружу». В финале рассказа именно этому герою открывается та бездна между идеалом свободного человека и его современным уродливым образом, которую не смог перешагнуть и пережить Беликов. В  чеховском    исследовании    природы    современного    человека антропологический вопрос поднимается на философскую высоту, в свете которой жизненную историю Беликова можно рассматривать как экзистенциальную драму. 
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